钱钱问过最近晋江有哪几本能看的书，我说，能记得起名字的有女皇神慧和雪衣公子。

钱钱说，女皇名字起得不好，雪衣是BL，表看。

其实还有一本我忘了说，《跨过十一年单恋暗河》。

第一次留意这本书，是因为一篇书评。进去看了留言之后有点怀疑是悲剧，于是绕路。

第二次是在一个朋友的朋友的BLOG上有提到，心动了一下，但还是没去看。

第三次还是因为一篇书评。那篇评论的笔触很对我的胃口，通常如果一篇书评能打动我，那么那本书大多也能够打动我。因为有着相似品位的看客。

于是，特地过去看，事不过三。

怎么说呢，一本很经典的校园青春剧吧。

那些人，可能你和我，也曾遇见。那些事，可能你和我，也曾经历。

于是有着相似的共鸣。

那些我们共同的青葱岁月，不会再现了，但是那些我们碰到的人，经历过的事，不会忘记。

作者说，谨以此文送给为爱受苦却依然爱着的勇敢女子们。送给所有给过我温暖和感动的友人们。送给我心目中永远的无极。

让我加一句，谨以此篇送给我亲爱的钱钱，和我一起走过整个青葱岁月并至今仍在我身边的好友。

附《跨过》一文的链接：

http://www.jjwxc.net/bookhome/224/22406/22406.htm

很难让人相信这是一本83年出生的人写出的小说，即使这是一个有关于青春的故事。作者的文风让我想我想到安乔，这个故事有些象《我爱她，我爱她》与《乡愁》的综合体，但是故事的本身要残酷的多。

从小说的章节名就可以感觉到这种沉重：

回到最初的地方/爱情万岁/你我相逢在黑夜的海上/公元前我们太小/找不到一朵可以相送的野花/火柴天堂/记住我们以为不能承受的孤独。。。。。。

与其说，这是一本表现爱情的故事，还不如视其为一本表现了青春与成长的小说。很多时候生活就是这样：因为彻底、因为投入，所以才有迷乱，才会走弯路。如果还要在彻底，迷乱和疼痛后面加上一个词，那就是原谅。这样才算是完整的体验的过程。这种原谅建立在一种对自己经历过的挫折以及自己性格的缺陷的理解之上，是种很温暖、很幸福的东西。

以下附《告别天堂》的后记：

你们好，我是笛安。

    在我刚刚过完21岁生日的时候完成了我的第一部长篇：《告别天堂》。对于我来说，这本书的确意味着我和我自己的少年时代告别，可是我却并不觉得它是一本“青春小说”，或者说，并不全是。因为对于这个故事，“青春”只是背景，“爱情”只是框架，“成长”只是情节，而我真正想要讲述和探讨的，是“奉献”。

    现在想来，我对“奉献”这个东西的思考的缘起，应该是一部感动了很多人的电影：《黑暗中的舞者》。当时所有的人都在赞美比约克演的母亲是多么伟大，多么无私，为了自己的孩子的眼睛宁愿牺牲自己的生命。可是那部电影并没能感动我，我自己也想了很久我为什么没有被这个其实很有深度也很有力量的故事感动，然后我发现：这个故事里的“奉献”，不是我生活的世界的常态。

    我一直都觉得，对于大多数人而言，最神圣的念头里也会掺杂一些不被察觉的私欲，最无悔的付出里也会隐藏着对回报的要求；善良的人因为善良而犯错，不善良的人却可以理直气壮地拿着自己根本不理解只懂得遵守的道德作武器伤害别人……任何一种奉献的顶点都像宗教一般的虔诚和美好，都像珠峰上的积雪一样圣洁而温暖，但有一件事是我很想知道的：为什么那么多的作家或者导演都要让自己的人物在这个“奉献”的最明亮的顶点上死掉呢？是不是只有这样才能留住所谓的壮丽？如果这些人不死呢？他是不是一定会从这个顶点上掉下来？掉下来之后又会怎样呢？

    我把我的疑问交给了两个美好而倔强的孩子，我的男女主角。我让他们带着我穿越那座城市，穿越那条河流，穿越他们之间纯粹却迷乱的爱，穿越他们对彼此真诚又尴尬的“奉献”。在这场根本看不见尽头的追逐中，我却意外地发现，是他们俩让我明白了一件事：正是那些神圣和自私间暧昧的分野，正是那些善意和恶毒之间微妙的擦边球让我们的世界变得如此丰富，如此生机勃勃。正是所谓“人性”深处的这些光与影的舞蹈让我们变得坚韧的。那一瞬间我和我的人物的关系有了一种质的变化：我在塑造他们的时候，也在被他们塑造着。我的天杨和江东都是好样的，他们因为勇敢所以孤独，他们不屑于给自己找借口，他们用他们的血肉之躯完成一场没有答案的追问，他们或者忍受了比别人多的伤害，可他们得到的回报就是：他们终于和他们的命运达成了温暖而刻骨的理解和原谅。那句古老的成语：生生不息，讲的是不是这种寂静的轮回呢？

    可是写作的过程远比这种思考的过程复杂。在虚构的情节中，我却不知不觉地把我21年的每一种情感都放在里面了。我的童年，我的梦想，我的无知，我的倔强，我的失败，我的张狂，当然还有——我的乡愁。那是种绝妙的体验，我是说依靠想象完成自己的回忆。

    我当然也否定过自己无数次。我毕竟没有多少写作的经验。我记得那段时间我总是在怀疑自己刚刚写完的那一章是不是很蠢，怀疑自己的思想是否浅薄，怀疑自己到底有没有能力驾驭一群比我聪明得多的人物，怀疑自己的遣词造句是否苍白无力，甚至怀疑自己的人生观和价值观是不是太过任性……但有一件事是我从来没有怀疑过的，那就是：我的诚意。在这份诚意里我真正和每一个人物面对面，我一点一滴地和那五个孤独的孩子相处：温暖而倔强的天杨，绚烂而脆弱的方可寒，有点坏其实不太坏的肖强，傻得可爱的周雷，还有明明比谁都敏感却羞于承认的江东。在很多情节的关键处他们总是不肯听从我最初的安排，在一番挣扎之后我却不得不承认他们是对的——于是我可以跟你保证，《告别天堂》或者不是一本好小说，但《告别天堂》里的人物们都是有血有肉的。因为，你知道，我爱他们。

    这本书的副标题，是“献给我故乡的朋友们”。那时候我们几个人曾经像兄弟姐妹一样一起面对过很多成长中的问题。如今我们都离开了故乡，他们几个人散落在中国大江南北的陌生城市里。往日的亲密无间也许不会再重现。但是我真高兴我现在可以告诉他们：他们的“小妹”要送他们一份礼物，为了那些相亲相爱的日子。

    我要感谢我的爸爸妈妈给我的百分之百的理解和支持，感谢我的好姐妹楠楠毫无抱怨地忍受我在写不出来的凌晨的“电话骚扰”，感谢好友咏瑜一直做我的第一读者，感谢Eric在我怀疑自己的时候给我的所有鼓励。

    最后，感谢你们。

今天在光华的BBS上读到这篇小说。

书名出自马克吐温的一句名言：The coldest winter I’ve ever spent was a summer in San Francisco.

这是一本写给女孩子看的小说，故事主要描述了3个要好的女孩子到了美国后的感情历程，时间跨度从97年的夏天一直写到05年的4月。小说篇幅很长，整整203节，情节稍有拖沓，结尾颇落俗套。

还是一口气读完，整整花了6个小时。

关璐并不是一个十全十美的女主，她爱的一直是程，但是却又不肯跟杜划清界限，她说程让她越爱越辛苦，但其实她又何尝对程坦白心声。她一直希望程对她坚持到底，或许有的时候她自己也不明白其实她潜意识希望程更强势一些，更体贴一些。但是她自己并没有坚持，而是作出了所谓对生活的妥协，又重新接受了杜，唱起了且行且珍惜。无怪程在红酒园质问她为什么不肯等等他等他想通等他回来。 两个男人都用心去爱过她，但是她在相应的时段都没有好好珍惜，活该受折磨这么多年。

那我为什么还能一口气读完这个故事，还觉得不错？我问自己。

仔细想了想，是因为勇气。 因为这是一个讲了关于爱，坚持和勇气的故事。在关和杜结婚前的那个下午，关没有反悔，她对程说，一个人总不好一辈子多说话不算数。后来的故事，象甜蜜蜜狗尾续貂了廊桥遗梦，太过刻意。很多评论说不喜欢关的性格，但是我觉得那个 写过那20W字的关，那个寂寞的关，那个勇敢得从西海岸飞到东海岸的关，那个叫自己不要哭安慰自己已经尽力了的关，真的真的很可爱。

以下引用原文中的一段话，缘自女主有感于好友结婚前处理前男友送的结婚礼物的独白：

从那天之后，我心目中最勇敢的女性形象由海伦凯勒让位给我的好朋友郑滢。为了她有勇气对着老情人送的结婚礼物神采飞扬地微笑然后说“Tiffany is Tiffany” ；她收下一条项链，放走了心中那个浪子，影子都不留。
比“怀念” 难的是“怨恨” ，比“怨恨” 难的是“忘记” ，比“忘记” 更难的，是“直面” 。说句或许会让鲁迅先生在黄泉之下跺脚的话，“真的猛士” 肯定谈过恋爱，如果没有，应该马上去谈一场，因为经历过爱情残酷而狰狞的时刻、见识过那些不流血却久久不愈的伤口的人，绝对有足够的勇气去“直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血” 。

很多人说,下棋如用兵.

兵者,诡道也.

小时候爷爷为了教阿姐和我学下棋, 特地做了一张老大的棋盘, 正面楚汉分明,背面经纬纵横.入门第一课便是说下棋的三步之思, 可惜我跟阿姐象棋杀来杀去水平也不不见长,  围棋的19路棋盘更是沦为我们上演五子连珠解闷时的玩物, 结果时至今日仍是尚未出师.

爷爷至今还常常感叹孙辈未能领会棋道的精髓, 颇有些唉其天分不足,怒其用功不够的感慨.其实说到底,一来是天资的确有限,二来是阿姐跟我都属于那种向往纵情江湖, 快意恩仇的人,根本不是那种步步为营, 深谋远虑的料子.

今天看到一篇文章,从下棋说到做人之法,为官之道,写的很有些意思. 贴一下与大家分享.

**********************************************************************

棋子悟道

　　世上有些事，恐怕你经历百遍，也说不出来其中的理。

　　那些日子正是我在方山赋闲的时候，半山的棋亭就成了我常去的地方。

　　棋亭主人鹤发童颜、棋艺甚高，我这未入流的当然不能与他竞技，只好成了一名热心的看客。主人见我热心棋道，竟教了我许多。

　　我离开方山的前一天，诚心作个告别。主人与往日一样，静静地坐在那里，我给他彻了壶浓茶，棋已摆好。他半闭双眼，陷入沉思，于是我替他行棋：兵三进一，炮２平５、相三进五……主人布仙人指路，我走当头炮，楚河汉界，狼烟四起。

　　棋进中局，我趁主人右路空虚，长车直入，静静品尝贴壁马，主人倒无所谓，只是抿嘴一笑。

　　棋人终局，我虽多主人一马，左冲右杀，总是不能取胜，最后数着完毕，终究和棋。

　　主人就是这样的怪，学棋以来，我总是胜他不得，他倒夸我日有进步，夜有所得。但到头来，也只能杀个平局。我对主人的评价渐渐没有多少自豪感了。主人品了许久的茶，我开始认真地讨教。

　　"你是搞行政工作的，工作得如何？"

　　"还好。"

　　"不见得吧。"主人又是一笑，"你的棋艺增长很快，但是如果不能悟出其中的奥妙，你是不可能再有长进了。钓鱼吧，多闲，却阴谋潜在；下棋吧，多文静，却干戈大动。"主人呷了一口茶，眉头轻拧，进入轻言细语的教诲：

　　夫人心之灵，莫不有知天下之物。莫不有象棋之为。象棋乃方寸之地，变幻无常。兵则向前，有进无退之志；马行曲折，有盘旋回复之神；隔一打一炮石之勇猛可知；或纵或横，车乘之奋击之辨。虽杀机重重，但棋道不变：开、中、残，棋之局；神、形、意，棋之用。常人究局，高人研用也。

　　神者，棋之灵魂。下得棋来，首先是要入局，你要变成棋中将帅，稳坐中军，指挥若定。象棋成于春秋熟于宋代，来是冗政之朝，你要深得其中之理。兵卒冲锋于前，车马殿之于后，将帅老爷虽胜负之标准，却只有将帅之种，没有将帅之用。纵然丢卒失车，前方血流成河，尸骨成山，他也不会迁容动怒，发丝毫怜悯之心。只有这样，你才入了神，行棋布阵才铁石心肠。像宋代皇帝，面对亡国亡家之仇、丢疆失主之恨、靖康元嘉之耻，还一味歌舞升平，长饮达旦，纵情欢乐。做到这样，将帅老爷性命才长。

　　其次是形，形是棋之作法。世界这样复杂，为人处事也应复杂些。当头炮、鸳鸯炮、重炮、叠炮；卧槽马、屏风马、反槽乌、高吊马；直车、横车、过河车、齐河车，这些点滴战术要经常变动。埋轮投辖．虞芮让田，三军劫寨，五丁凿路，这些方式要时时更换，否则对手就掌握了你。你的棋法，形式单一，你不善变动的个性，只能使你为个小官。你说工作很好，其实只不过是自我解嘲。为官为政，你竟如此诚实。官场如战场，风云骤变，你端了此碗，不学着点，食难下咽啊！

　　主人点石成金之言，使我直冒冷汗。

　　最后是意，意是棋之目的。孙子曾曰：知己知彼，百战不殆。行棋之时，意在棋先。或进或退，莫不有规矩法度之可守矣。若夫失之毫厘，差以千里。决胜负于须臾之际，转生死于呼吸之间，尤当细心研究。你的对手不同、你的意象也要不同。对手善仙人指路，行棋为人，一定平平和和，但棋力久远，杀机暗藏；对手好当头炮者则一定性情直率，攻杀凌厉，涵养不深；虽炮火连天，却棋味清淡。行棋取乐，要细察对手之意，胜负并非惟一目的。有的下棋，意在讨教，那要略施高策；有的则要争个高下，那要深埋棋理；有的只要装个脸面，那要退避三舍，卖个破绽，以求平安。不是所有的棋都可以赢的。胜负自如，好自为之，如不掌握分寸，必会车仰马翻。为官为政，恳望铭记。

　　听了主人肺腑之言，我跪拜而别。八年中，总不忘棋亭主人的谆谆教诲，行棋做人，为官为政，大有长进，远不是当年心狂意浅之人。八年过去了，我回到方山，再与昔日棋友切磋，无不得心应手，着法自如。推了棋杯，饮茶窗前，心旷神治，自然步登方山棋亭，拜谢主人。

　　到了棋亭，说明来意，才知道棋亭易主。原来在我走的同时，主人也飘然而去。举目四望，远山苍苍，白云悠悠，一切都如在遥远的岁月里生出来的。江山依旧，人去亭空，我心里默默念到：我到底不如棋事主人，他的棋道不知我何年何月可以悟得出来。

读过了《哈德良回忆录》的四年之后，在旅柬的徒中，偶然得，读到了尤瑟纳尔的《苦炼》。

尤瑟纳尔所写通常被称为“历史小说”。历史小说这一名目说明存在着一个面对过去亦即位于历史之外的点；作家藉此立足，由此出发，描述那些曾经有过或没有过的事件与人物；此时他所担当的正是前述“中间人”的角色。尤瑟纳尔则取消了这一立足点或出发点，或者说把它移到历史本身。从这个意义上讲，她写的是“历史的现实小说”。作为法兰西学院３００多年历史上的第一位女院士，她在生前就已经赢得“不朽者”之名。

有人曾拿她与她的同时代人尤其是同为女性的作家比较。波伏瓦或杜拉斯是喧嚣的，尤瑟纳尔则是缄默的；她们站在聚光灯下，而她置身黑暗之中。

我深不以为然，或许，她的小说大多描写的时代和人物是置身于黑暗与不确定之中的，但她的小说，更多的是让人燃起在黑暗之中寻求自由与光明的希望。